EL PODER DEL ARTE


¿Que es lo que hacía que en una época no muy lejana un disco o un cassette cambiaran tu vida para siempre?. ¿Por qué un artista de la loma del orto puede significar mucho mas en tu alma que uno que vive a una cuadra de tu casa? . ¿Qué carajo fue lo que pasó en los 80 con la música popular? . ¿Por qué razón uno elije a un artista para toda la vida ?. ¿Cuál es el poder transformador del arte?.

Todas estas preguntas están formuladas en “Blinded by the light”, una pequeña pero inmensa película que cuenta la historia de Javed, un pibe paquistaní que vive en Luton , un pueblito de mierda de clase baja de Inglaterra y que un día le hace caso a un amigo y pone algo en su walkman que le cambiara la vida para siempre .

La música de Springsteen

Nadie narro hasta ahora el poder épico, social y energético de su arte como esta joyita. Porque créanme que el arte de Springsteen no es solo música. Yo lo experimente en la misma época. En un viaje que hice con mi viejo a un lejano país. Cuando un disco podía llegar a tardar un año en llegar a estas latitudes. Recuerdo entrar a Sam Goodys, una disquería de la época, y ver una gigantografía de la tapa de un disco.

Born in the USA era el título.

La emblemática foto de Annie Leibovitz con el culo de Bruce y la bandera norteamericana de fondo tuvo un efecto hipnótico en mi. ¿Que era esa tapa?. ¿Estaba meando la bandera?. ¿Le estaba rindiendo pleitesía?. No aguante con semejantes interrogantes y me compre el disco en formato cassette. Cuando lo puse en mi walkman , idéntico al de Javed, sentí lo mismo que el. Esa batería que sonaba como una ametralladora, su voz atronadora, un grito de guerra, de furia, de dolor y de urgencia. No era una celebración . Era todo lo contrario. De ahí, al toque, venía el hit mas ganchero y bailable de los 80 : “Dancing in the dark” , que te hacía querer salir a la pista a bailar igual que el en el video de De Palma pero curiosamente lo que narraba era todo lo contrario. Y de ahí en mas una saga de grandes canciones , todas emblemáticas, ninguna de relleno. Porque un disco de Bruce es como una gran película sin un fotograma de mas. Todas al servicio de narrar una historia que va del inicio del lado A , al final del B. Con un intervalo que es lo que te llevaba darlo vuelta para tomar aire y seguir con el viaje. Pocos discos tuvieron en mi ese antes y después de Jesucristo que fue BORN IN THE USA. “Yendo de la cama el living” de Charly, “Let´s dance” de Bowie, “Kind of blue” de Miles Davis, “The Joshua Tree” de U2, “Sinchronicity” de “The Police” y para de contar. Para Javed, personaje basado en Sarfraz Manzoor; autor de la novela en la que se basa la película, el efecto fue fulminante. Estamos hablando de la Inglaterra de Thatcher. La revolución del liberalismo económico. El regreso a las calles de los nazis. Las fabricas automotrices cerrando y dejando en la calle a miles de personas, entre ellas al padre de Javed. Y la falta de perspectiva de futuro. El famoso, devastador, cínico e inverosímil “reconvertite” de Macri pero treinta años antes y en el medio de esta pesadilla social el soundtrack de un flaco de New Jersey que habla de lo mismo que le pasa a Javed en su hometown. Su padre sin laburo, el rechazo por su condición de “diferente”, las ganas de cambiarse la cara, el pelo, la ropa y de rajarse el pecho con un puñal, el impulso de subirse a un V8 y escapar de esa tierra mala hacia la tierra prometida. Eso es lo que Javed siente una noche en que decide tirar todos sus poemas a la basura y un tornado musical lo obliga a retractarse. Además del poder de encantamiento de su arte, la película narra de manera magistral el costo de escuchar a Bruce en esa época porque Bruce jamás estuvo de moda, ni siquiera cuando estuvo de moda. En el medio de todos esos raros peinados nuevos se plantaba un tipo con jean y borceguíes, una remera blanca medio sucia y sin mangas y una Fender Telecaster descascarada. Javed defiende con pasión a Bruce ante los ataques de sus amigos “modernosos” que lo acusan de pasado de moda y sin sintetizadores, de “demasiado americano” sin siquiera haberse detenido a escuchar ni una sola puta letra del mítico disco.

Pero si uno es fan de Bruce sabe que el camino es solitario y redentor y que algún día todo esos que nos denostaron comprenderán el mensaje de su poesía .

Voy a contar una sola anécdota que tuvo a Bruce como eje central de mi vida y que se asemeja a algo de lo que le sucede a Javed en la película.

En el 86, cuando Springsteen vino con Amnesty , saque dos entradas ; una para mi novia que también era gran fan de el y una para mi. Un día antes del recital tuvimos una pelea telefónica con mi chica y decidí regarle la entrada a un amigo. Y allí fuimos a escuchar al jefe que por cierto la rompió en mil pedazos mientras mi novia lloraba desconsolada ( no por mi sino por el jefe ) en su casa, escuchando el recital en vivo por la Rock and Pop. La cosa es que jamas me perdono semejante traición y a los pocos días terminamos la relación . Pasaron los años, muchos por cierto, y nos reconciliamos, nos casamos y tuvimos dos hijos.

En el 2013 me entero que Bruce viene a tocar a Argentina. Saco dos entradas para intentar saldar aquella deuda con intereses astronómicos y cuando llego con la entrada mi mujer me mira y me dice que nada va a poder curar la herida de antaño porque el Bruce de Amnesty tenía treinta y pico y este que viene ahora es un viejo de casi 70. En el medio de este reclamo, mi hijo nos mira y nos ruega que lo llevemos. Mi niña, también fana de Bruce, intenta plegarse pero no puede ir porque tiene 4 añitos ( ahora tampoco me perdona haberla dejado en la casa de la abuela aquella noche de Septiembre ). Y allí vamos con mi chica y mi hijo de 10. Lo que vivimos en GEBA aquella noche es digno de “Blinded by the light”. Llovía y eramos muy pocos. Apenas diez mil personas. Si yo hubiese sido Bruce no salía al escenario. Convengamos que Springsteen es el artista que mas estadios llena en el planeta. Poder verlo es una hazaña ya que siempre sus giras están completamente sold out. Solo en Argentina puede suceder algo así. Pero nada lo detiene porque para Bruce lo único que importa es dejarlo todo con su gente, sean noventa mil o diez personas. Y esa noche tocó como si hubiésemos sido un millón. Junto a su E Street Band, salto, corrió, tronó y nos abrigo del frío y de la lluvia con el poder de su música. Jamas vi algo así . Ese Bruce de 70 años era muchísimo mas joven y sabio que el que vi veintiséis años atrás en Amnesty. Bajo una llovizna épica y con los ojos empañados nos miramos con mi mujer con la mágica y reconfortante sensación de una deuda saldada. Como cierre final mi hijo me abrazó para decirme : “Gracias por traerme pa , es lo mejor que vi en mi vida. Te amo”. Aquel instante fue uno de los momentos mas hermosos de mi vida. Cuando salimos del recital me sentía distinto. Como quien sale de una experiencia sanadora. Si el podía a los setenta años sonar así, bailar así y vivir así, yo con mi crisis de los casi cincuenta no tenía razón para seguir llorando por los sueños no cumplidos. Ese día termine de descubrir el poder de Bruce , de su arte y de eso mismo que trata Blinded by the light.

 

Formulario de suscripción

©2019 por Cristian Mariano Bernard.

  • Instagram